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Joaquín nació en Tudela en el año 1929. Su padre era de Santacara y su madre 
de Cintruénigo. 
La casa tenía tres alturas y tenían que ir a la fuente a por agua, no había agua 
corriente en la ciudad. Las necesidades las hacían en la cuadra del burro. Las 
mujeres lavaban la ropa en el Ebro, incluso en invierno cuando tenían que 
romper el hielo para poder lavar. 
Tenían cocina económica que hacían funcionar con leña que recogían 
libremente del campo. Después el ayuntamiento empezó a hacer lotes de leña. 
En casa tenían tres habitaciones. Las camas eran de hierro y los colchones de 
hojas de maíz que se cambiaban con cada cosecha. Los colchones de lana eran 
artículos de lujo. 
Tanto su padre como él han trabajado toda la vida en el campo. Tenían la casa 
en propiedad. Antes las casas eran de tierra y adobe, y como llovía mucho en 
Tudela, al final se hundió. Criaban siempre dos cerdos en casa para alimentarse. 
Las mujeres llevaban pololos en vez de bragas. La ropa entonces era mala, tenía 
poca calidad. Las faldas llegaban hasta abajo, se tapaban mucho. El pelo se lo 
recogían en un moño. Para lavarse el cuerpo, primero se enjabonaban y 
después con un balde de agua se aclaraban. Muchos chicos tuvieron que andar 
descalzos durante la Guerra. Después empezaron a usar albarcas hechas con la 
goma de las ruedas. Los domingos intentaban vestir más elegantes. 
Desde muy joven aprendió a cazar, sobre todo conejos. Su madre vendía esos 
conejos y con lo que sacaba podían comprar aceite y pan. Normalmente 
desayunaban café con leche y algo de pan, si había. Al mediodía, productos de 
la huerta, verdura y legumbre. El pescado era más barato y mejor que el de 
ahora. Algunos hombres pescaban madrillas con red en el Ebro y luego unas 
mujeres las vendían por la ciudad. Para las ocasiones más especiales se 
preparaba pollo. 
Joaquín ha conocido matar al cerdo en la calle, en la puerta de casa. Había 
matarifes que mataban al cerdo. Por la mañana llegaba el matarife, 
enganchaban al cerdo con un gancho y lo subían a un banco. Lo desangraban, lo 
quemaban con ollagas, y lo limpiaban con una teja. Almorzaban siempre antes 
de llevar la muestra al veterinario. Tenían la costumbre de llevar algún producto 
del cerdo a familiares y amigos cercanos. 
Comían buena fruta porque dejaban que madurase en el árbol. Antes existía 
mucho más conocimiento acerca de los ciclos de la fruta y se recolectaba en el 
momento preciso, con el punto de maduración adecuado. Explica algunos 
ejemplos. En Tudela se hacía mucho vino y de buena graduación. Su familia no 
hacía vino, pero a él, de crio, le ha tocado pisar la uva. De mozos iban por las 
casas de los cosecheros a beber vino que vendían. 
Tenían mucha relación con los padres, pero a la vez los respetaban mucho y les 
hablaban de usted. Antes existía más respeto y educación hacia las personas 
mayores. El maestro les pegaba en la escuela, y si lo contaban en casa, el padre 
les volvía a pegar. 
Había muy buena relación entre los vecinos. Las vecinas hacían entre todas 
merendolas cualquier día y los mocetes iban a comer. Existía gran vecindad y se 
ayudaban entre todos. Había también casas pudientes que se creían más 
poderosas que las demás. Entre los pueblos de alrededor se llevaban mal. 
Todos bajaban a fiestas de Tudela. 
Las calles estaban hechas de piedras. La ciudad era mucho más pequeña y se 
extendía solo por lo que hoy en día es el casco viejo. Alrededor todo eran fincas 
y campos para cultivos. La mayoría de la población vivía del campo, solo había 
tres fábricas, relacionadas además con productos del campo. 
Su familia era humilde y su padre trabajaba a cambio de jornal. Los jornaleros 
como su padre salían todas las mañanas a alguna taberna del pueblo que 
estaba en las afueras y tomaban una copa de “revueltico”, normalmente anís. 
Todos los trabajos en el campo eran manuales y eran labores muy duras, sobre 
todo en invierno. Enumera las herramientas del campo. Después de la cosecha 
del cereal se extendía la parva en la era, pasaba el animal con el trillo y 
aventaban para separar el grano y la paja. 
Se repartían parcelas de del comunal, pero mucha gente no podía llevarla 
porque no tenían herramientas y animales. La gente que trabajaba en el campo 
en invierno se juntaba para limpiar y arreglar los caminos y acequias. 
El pueblo elegía al alcalde y este a su vez elegía a los concejales. Había una 
Junta de mayores contribuyentes que disponía y mandaba sobre el 
ayuntamiento. Los alguaciles procuraban que todo funcionase bien y se les 
tenía respeto. Había 4 alguaciles y otros 4 serenos. Estos últimos vigilaban por 
la noche y tenían llaves de todas las casas. Cada zona de cultivo tenía su guarda 
de campo. 
Había pocos oficios: 4 carpinteros, herreros… La mayoría de las fábricas de esa 
época eran conserveras de alimentos que se cultivaban en Tudela. Había 
también una fábrica de mosaicos, tejerías, otra fábrica de ladrillos… con el 
tiempo se empezaron a poner más fábricas. 
El medio de transporte principal era el carro tirado por animales. No salían 
mucho de Tudela porque no tenían cómo hacerlo. Existía el oficio de recadero, 
normalmente uno en cada pueblo. Esta persona iba a Tudela para dejar alguna 
cosa y cogía siempre el correo. Los autobuses “Flecha” y los “Tudelanos” iban a 
Pamplona. Al tren se le llamaba el “Tarazonica” e iba muy lento. 
En los comercios normalmente se pagaba a plazos porque la gente no tenía 
para pagar en el momento. Cuenta la anécdota que tuvo con un traje que le 
compró su madre. No había muchos bares por aquella época. En la plaza Nueva 
había 4: el Aragón, el Arbeya, el Amaya… Las mujeres no entraban en los bares 
ni fumaban. 
Una feria de ganado muy importante se celebraba en febrero o marzo, en el 
Paseo de Invierno. También era normal comprar a los vendedores ambulantes. 
Él le compró un traje a uno de ellos. 
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Los médicos pasaban consulta en su casa y también visitaban al enfermo en su 
casa. Al médico había que pagarle la iguala. En los partos asistía la comadrona, 
porque antes todos los partos eran en casa y morían muchos recién nacidos. 
Recuerda cómo vistió en su Primera Comunión. Después de la ceremonia los 
comulgados pasaban por las casas de los familiares para recibir la paga. Ese día 
comían pollo en la comida familiar, todo un lujo. Empezó a vestir pantalón largo 
a los 18 años. De pequeños jugaban a los “pitones” con tapones de botellas, a 
las tabas, al marro, al escondite… 
En la escuela del Mercadal una maestra tenía que atender a 50 niños y niñas. 
Tiene mal recuerdo de esa escuela porque no aprendió nada, en parte por la 
saturación en clase. En la escuela tenían que cantar el “Cara al Sol”. Escribían 
con una tiza en una pizarra pequeña. 
Dejó la escuela a los 8-9 años para dedicarse a cazar en el monte. Le gustaba 
mucho esta actividad y además conseguía comida y dinero para su familia. 
Asegura que fue el hambre lo que le enseñó a cazar, la necesidad de comer. 
Solía coger conejos más que nada. Estuvo en esta situación hasta que se fue a la 
Mili. 
Realizó el Servicio Militar en Burguete, más concretamente trabajando en un 
Hotel del pueblo, donde tuvo muchas ventajas. En la zona de Burguete se hacía 
mucho contrabando, sobre todo de sacarina.
Volvió de la Mili y empezó a trabajar en el campo. De mozos se divertían 
“chiquiteando” por los bares. Iban al baile del Gaztambide. Antes existían bodas 
apañadas y muchos se casaban por obligación. 
El Ebro fue “su bañera”, donde se bañaba y lavaba el cuerpo. Había grandes 
nadadores en aquella época. En fiestas echaban patos al río y los mozos iban a 
cogerlos. Él cazaba conejos, perdices, liebres, patos, pajaricos… ahora no hay 
nada en el monte. En el Ebro han muerto varias personas, normalmente por no 
saber nadar. Antes no había diques de contención y las riadas eran frecuentes, 
aunque también llovía más. 
Cuando moría un familiar, se le velaba en casa. El cura le echaba la bendición 
después de morir. Los funerales se hacían por la mañana y la caja se colocaba 
dentro de la iglesia. Subían al cementerio andando con la caja al hombro. Se 
guardaba un año de luto. 
Estaban obligados a comulgarse y confesarse, tanto por el cura como por la 
familia. Si no se comulgaban el día del Ángel los denunciaban. 
Durante la República hubo gente que no bautizó a sus hijos y que no iba a misa. 
Las misas eran en latín y el cura daba la espalda. Había frailes capuchinos que 
hacían misiones y obligaban a ir. En Tudela había 6 o 7 iglesias. A las 
procesiones iba toda la gente muy arreglada. Por San Antón se bendecía el 
ganado. Ha conocido hacer rogativas. 
A un hermano suyo le tocaba ir a la Guerra, pero al final su quinta no fue 
porque se acabó la Guerra. En Tudela fusilaron a muchas personas. 
Él fue testigo del fusilamiento de dos personas. Estaba cazando en el monte y 
vio cómo un camión se paraba en el camino. De ese camión bajaron a dos 
personas atadas y los fusilaron. Joaquín reconoció a los pistoleros y años 
después se lo recordó a uno de ellos. Se fusiló a gente por envidias. No quiere 
decir el nombre de los fusilados y no sabe si se han sacado esos cuerpos. 
Echaron los cuerpos a un barraco que estaba ahí mismo. Él se ha encontrado 
cuerpos de fusilados mientras estaba recogiendo la mies en el campo. 
En Tudela había gente de todas las tendencias políticas. Un vecino suyo fusiló a 
varias personas, fue “matachín”, y años después de la Guerra tuvo pesadillas 
con la gente que había fusilado. En la ciudad se sabía quiénes fueron los que 
fusilaron y mandaron fusilar. Cuenta otro caso de una finca llamada “la 
barranquilla” que se llenó de cadáveres. Durante la Guerra la Bardena se llenó 
de gente que huía para no ser fusilada. 
En la Posguerra se hicieron requisas por las casas. En su casa requisaron más de 
una vez jamón después de hacer la matanza. Se hizo una placa para los caídos 
en el frente de guerra. A varias mujeres les cortaron el pelo al raso y las 
pasearon por Tudela para avergonzarlas. Hubo incluso alguna mujer fusilada. 
Cuenta otro caso en el que un “matachín” (pistolero) mató al hombre con el 
que merendaba todas las tardes. No tiene conocimiento de que hubieran 
existido violaciones durante la Guerra. 
En la Posguerra tuvieron escasez de pan, pero con lo que conseguía cazando 
conejos se arreglaban. 
Joaquín ha trabajado toda su vida en el campo, de peón y jornalero, y los 
cambios vividos en este sector han sido enormes. El mayor adelanto en el 
campo fue la cosechadora, porque antes se hacía todo a mano. Las parcelas son 
ahora mucho más grandes que antes. Ha conocido layar en los huertos. 
Las fiestas de antes eran más tranquilas que las de ahora. Al punto de la 
mañana iban a desayunar churros y después a las vacas a correr. Cuando 
acababan las vacas almorzaban rancho de costillas. Las fiestas se basaban en 
comer y beber. Los músicos eran de aquí y el baile se hacía en la plaza. Antes 
había costumbre de cantar por las calles. 
Su padre se levantaba pronto y hacía fuego en el hogar para calentar la casa. 
Después de desayunar se iba al campo y muchos días comía allá. Su padre no 
tenía reloj y adivinaba la hora por la sombra que hacía el sol en su dedo. Los 
pastores ponían el palo que llevaban cara al sol y sabían qué hora era con gran 
exactitud. 
Venía gente de Andalucía a trabajar en la siega. Se solían quedar en la propia 
casa para la que trabajaban. Los gitanos de antes era nómadas y no les dejaban 
entrar dentro de la ciudad. 
El padre Lasa fue el que impulsó la construcción de las Casas Baratas en el 
barrio de Lourdes. Fue una magnífica persona, de buen corazón. Las casas de 
Lourdes las construyeron los propios propietarios. El padre Ubillos fue una 
persona muy buena también. 
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